ROMÂNIA ÎN ANUL MARII UNIRI – C[entum]
Revista Luceafărul (Bt), Anul – X
Nicolae Cornescian

Casa în care scriu

în casa în care scriu nu se află nici un ceas
e o altă casă decât cea în care visez şi îi zic soţiei
că e prea târziu
că ar trebui să ne grăbim
dacă nu vrem să întârziem şi de data asta
să ajungem tocmai când se sfârşeşte totul

aici nu se aude nimic
şi nici nu se vede ceea ce ar putea perturba
fireasca nuanţă a luminii
şi dacă totuşi se mişcă ceva
e doar pentru că gândesc eu că s-ar putea mişca

pentru că acolo
îi explic soţiei
în casa în care scriu n-a intrat nimeni
încă din ziua în care m-am retras pentru prima dată
doar ca să gândesc ce aş putea să închipui
şi nici atunci şi niciodată îi zic
n-am avut nici un caiet şi nici un creion
ce m-ar ajuta să conturez tot ce nu există

aici admit privind obiectele lipsite de echilibru
aici nu e tocmai acum
nu e nicicând

chiar şi scaunul pe care stau
stă suspendat cu câţiva centimetri deasupra podelei
nu am nici o masă chiar dacă soţia a insistat
că o masă de sticlă nu ar fi de prisos în absenţa altor umbre

nici de ceşti n-am nevoie
îi explic
pentru că întotdeauna găsesc aceeaşi cantitate de apă
în apropierea locului din perete unde în mod firesc
ar trebui să existe cel puţin o fereastră

nici de cerneală ce ar lăsa urme clare
în aerul din interior
pentru că insist să-i explic
dacă cineva ar citi tot ce imaginez
chiar ar putea crede că exist